第(3/3)页 在个人创作灵感高峰的时期，苏联著名诗人马雅可夫斯基却以一声枪响告别世界。对于诗人的自杀原因，人们有着各自不同的猜测。 1930年4月14日上午10时15分，历史铭记下了这一刻。只因为在这一刻，苏联著名诗人、剧作家马雅可夫斯基在一声枪响中结束了自己的生命，留给人们无尽的悲痛和遗憾。 那天，当坐落在莫斯科市中心的卢比扬卡大楼内的人们正各自为工作忙碌时，却突然听到一声枪响。最终，人们在诗人马雅可夫斯基的房间里发现了倒在血泊中的诗人，他的旁边丢着一支手枪。致命的子弹穿透了心脏，一切抢救均告无效，才华横溢的诗人早已停止了呼吸。经多方检查分析，得出的结论是：诗人是自杀的。 自杀？一直以来都在为生活热情歌唱，曾被斯大林赞许为“过去是，现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”的马雅可夫斯基自杀了，这真是一个举世震惊的悲剧！这一悲剧震动了苏联文坛和社会各界，也震动了国际社会。人们在震惊之余，感到纳闷的是：像马雅可夫斯基那样平生追求进步，参加过地下斗争，坐过牢，经受过革命考验，并且在诗歌创作上取得卓著成就的革命诗人，为什么会走上自杀的绝路？为什么这颗当代诗歌的太阳正在中午当顶的时候却自己突然沉落下去了呢？ 多年以来，中外学者、文学史家都在致力于研究分析马雅可夫斯基自杀的原因和动机，并从各自的渠道、不同的角度谈了自己的观点和看法。 许多学者认为，马雅可夫斯基的自杀原因是因为他波折的爱情经历。正如他在遗书《致大家》的信中，也说明他是由于个人原因而自杀的。诗人在遗书中曾提到“爱情之舟”，还多次提到莉丽亚、波朗斯卡娅。 莉丽亚是勃里克之妻，勃里克同诗人关系密切，而莉丽亚同诗人的关系更是非同一般。她在诗人死后，曾公布过诗人从1917年9月到1930年3月给她的125封信和电报以及一些生活照片。她说：“我和马雅可夫斯基生活了15年——从1915年到他逝世。勃里克是我的第一个丈夫，我们是1912年结婚的。当我告诉他说，马雅可夫斯基和我相爱时，我们大家都决定永不分离。就这样，我和马雅可夫斯基走到了一起——既是精神方面在一起，更多的也是居住方面在一起——过着我们的生活。” “爱情之舟”指的是1925年回法国的俄罗斯姑娘雅可芙列娃。1928年，诗人在巴黎和她结识并相恋。他曾动员她回苏联结婚，但却遭到拒绝。诗人回莫斯科后，仍不断给她写信。据公布的材料统计，从1928年12月27日至1929年10月5日之间，诗人给雅可芙列娃写了七封信和拍了25封电报，可都没有收到回信。1929年，诗人决心再去巴黎向姑娘求婚，可受到勃里克和保安部门的阻挠，未能成行。最终，雅可芙列娃嫁给了一个法国人，这对诗人是一个很沉重的打击。 这时，马雅可夫斯基又认识了莫斯科艺术剧院的年轻演员——波朗斯卡娅，两人相爱了。面对诗人的求婚，波朗斯卡娅拒绝了，因为她不愿离开她的丈夫，也不愿因离婚毁掉自己的事业。在这一刻，诗人对爱情的理想完全破灭。于是，他选择了在枪声中结束自己的生命。 不少苏联和中国的学者、专家认为，马雅可夫斯基之死，主要原因与20世纪20年代苏联文坛的斗争相关。马雅可夫斯基是位革命诗人，列宁对他十分器重。可是，在20年代复杂的苏联文坛上，他却遭到诽谤和攻讦。托派反对他，唯美派反对他，官僚主义者不喜欢他。对诗人攻击得最凶，对他的心灵创伤最重的是“拉普”和“瓦普”（全俄无产阶级作家同盟）中的宗派集团、托派分子。最终，在这种政治打压下，诗人的精神崩溃了，选择了自杀。 总之，促成诗人自杀的原因是多方面的，有爱情因素，也有政治因素。然而，更多的人认为，马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。 ■名诗人叶赛宁是死于殉情吗 仅因为爱情上的坎坷，苏联著名诗人叶赛宁抛下自己洋溢创作激情的生命，毅然投向死神的怀抱。然而，对于叶赛宁之死的原因，有人说是自杀，有人说是谋杀，难以定论。 再见吧，我的朋友， 再见，亲爱的， 你永远铭记我心间。 命中注定的分离， 预示着来世的重逢。 再见吧，我的朋友， 不必话别无须握手， 别难过，莫悲戚—— 这世间，死去并不新鲜， 活下去，当然更不稀罕。 ——谢尔盖·叶赛宁《生存不比死亡新鲜》 这首《生存不比死亡新鲜》是苏联著名抒情诗人谢尔盖·叶赛宁的临终遗言。1925年12月27日深夜，叶赛宁被发现自缢在列宁格勒的安格列捷尔旅馆，年仅30岁。这位被誉为“天才的农民诗人”、“大自然的歌手”、“俄罗斯的天才”的伟大诗人就这样以一个悲剧的形式离开了热爱他的人们。高尔基称他的死是“最令人难过的悲剧之一”。 而人们不解的是，谢尔盖·叶赛宁为什么要自杀呢？一般人自杀的原因，不外乎环境的困顿痛苦和心灵的敏感脆弱两种。但作家、诗人的自杀原因是很复杂的，有的因病魔缠身，有的苦于恋爱问题，也有的出于一时的艺术上的冲动。而谢尔盖·叶赛宁自杀时正处于创作巅峰状态，并不具备事业危机的压力。 于是，人们将寻找谢尔盖·叶赛宁自杀原因的目光投向诗人的爱情世界。许多人都认为，叶赛宁的爱情悲剧是导致他自杀的根本原因。无法否认，诗人的爱情生活是相当不幸的。 1921年11月7日，诗人和美国著名舞蹈家邓肯初次见面便一见倾心，迅速陷入热恋之中。不久，两人正式同居。1922年5月10日，在办理完结婚登记后，两人踏上了去欧美的旅途，开始了正式的“蜜月旅行”。但是，国外的旅行生活中显示出来的各方面的严重差异，使两人为时不久的爱情和婚姻面临危机。尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，可在出身、教育、年龄、性格等方面都差距甚远，两人在性格上明显缺乏和谐一致，加上他们还有一个很严重的语言障碍，思想感情便得不到及时而充分的交流，分手将是不可避免的。1922年秋，两人友好地分手了。 和邓肯分手之后，诗人重新回到旧情人别尼斯拉夫斯卡娅身边。这位多情而善良的姑娘原谅了诗人，她又像过去那样，将自己的爱无私地献给了叶赛宁。但令人遗憾的是，这段复合的感情并没有两人所预期的那样和谐与安宁，两人再次分道扬镳。 不久，这位多情的诗人又跌入另一纷乱的爱情漩涡，使他在自己的悲剧中又向前走了一步。1925年3月，诗人遇见了世界文豪列夫·托尔斯泰的孙女——容貌出众的安德烈夫娜，并对其一见倾心。诗人那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵再次失去了平衡。同年9月，他们正式结婚，诗人搬进了那豪华而又古香古色的宽大住宅里。令诗人大失所望的是，婚后生活并不像原来设想的那样美满。安德烈夫娜虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅的那种温情。到这时，诗人才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵，他深深地感到实在有愧于她。然而，他又没有勇气再一次回到她的身旁，以取得她的宽恕。在万般痛苦的情况下，敏感的诗人终于走上了绝路，他要用死来报答心目中真正的情人。 从这些经历来看，叶赛宁“殉情”而死的可能性极大。 但是，也有一些学者认为，叶赛宁实际上是患精神抑郁症而自杀的。当年诗人死后，苏联的官方讣告曾说过：“叶赛宁是由于精神忧郁、心理平衡失调，于绝望中自缢而死的。”苏联著名的科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中，明确指出：“谢·叶赛宁、亚·法捷耶夫、欧·海明威、杰克·伦敦、谢·奥尔忠尼启则、德·阿·萨毕宁及其他不少受到尊敬的优秀人物都是在处于心理抑郁状态期间用自杀结束其生命的。”而且，据当时的史料记载，随着心境失调，叶赛宁的性格愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有严重的精神抑郁症。 从叶赛宁的诗歌创作实践来看，特别是到了后期，诗人已陷入色情颓废诗歌的泥坑，集中反映了他精神上的极度颓唐和创作上的严重危机。不少诗歌表现了抒情主人公孤独而忧伤的情绪，成为以情绪颓废、放荡不羁、玩世不恭为标志的“叶赛宁性格”这一专有名词产生的口实。正是诗人强烈而固执的小农意识和田园牧歌式的忧伤，导致了他厌世自杀的悲剧。 还有人认为，诗人不是死于自杀，而是被谋杀的。 叶甫盖尼·切尔诺斯维托夫是苏联著名的法医、精神病专家、苏联哲学学会的学术秘书，曾长期从事叶赛宁死因的研究。经过调查验证，他认为，叶赛宁是个精神状况理想、神经非常健全的人，不可能因为心理抑郁而自杀。而且新闻报纸所刊登的诗人死亡照片上明显可以看出，死者的额头和鼻梁上有一块很大的凹痕，这显然是被猛击所致。此外，死者脸颊还有一条横向抓痕，按规律，它是纵向的才与自缢的情况相符。这说明，诗人实际上是被来自身后的绳索勒死的。 谢尔盖·叶赛宁究竟因何而走上自杀的道路，结束自己年仅30岁的正值辉煌的人生，还有待人们继续思考和研究。 ■“硬汉”海明威自杀之谜 海明威一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，从而自杀身亡，毁灭了自己。但猜测永远是猜测，至今无人揭开海明威自杀的谜底。 欧内斯特·海明威是美国著名小说家，他一生写了许多著名的作品，如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在他的晚年，由于发表了《老人与海》等不朽之作，对世界文学作出了巨大贡献而获得诺贝尔文学奖。 有人认为，海明威是勇敢甚至比一般人想象中更勇敢的人。他的一生多彩多姿，就好像他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。谁也不会想到，这位闻名世界的大文豪竟然在1961年7月2日，用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢？这引起世人的极大关注。 有人认为，海明威自杀是“精神抑郁症”造成的。海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康，致使他肉体上和精神上都受到了严重的损伤。他无法忍受病痛使他“丧失尊严”，他要以自杀的方式来与疾病作最后的搏斗，并以此来维护自己那种“可以被消灭但不能被击败”的男子汉的“尊严”。 另一种观点认为，海明威是因为对自己才思枯竭感到绝望而自杀。海明威在发表《老人与海》并得到殊荣以后，其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活，再度前往，结果两次遭遇坠机事件。虽然大难不死，但身体和精神上的创伤却更加深了。由于频繁的电疗，海明威的记忆逐渐衰退，导致他的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入困境，因而选择了自杀。海明威赞同尼采的观点：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”在海明威辞世之前的长达14年间，美国作家哈奇诺一直是他的密友，对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀，但从海明威的生活经历，尤其是晚年的生活，人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。他一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，而毁灭了自己。 海明威自杀的起初动机始终没有定论，他在自己的遗嘱中是这样说的：“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必然消灭自己。”但是，人们并不完全相信他自己对这一行为的解释。 2000年7月，人们从一本新出版的海明威传记中窥见了这个谜团的冰山一角。这本传记的作者是肯尼思·林。他在书中明确指出，海明威在其成名后的很长时间里，一种我们今天所说的ed（勃起功能障碍）一直困扰着他。这种疾病严重地影响了他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活，海明威对自己的ed症感到非常绝望，认为只有将自己的肉体消灭，才能维护自己的尊严。因此，海明威的自杀之举存在着一定的内在必然性。 纵观海明威的一生，我们可以发现，在相当长的时间里，他的生活和创作一直都和ed对他的影响有密切的关系。ed首先将他的人格扭曲了，继而这种人格的扭曲又被带入他的行为和创作中，最终彻底毁灭了他。如果肯尼思·林的论述能够成立的话，或者说海明威的确是一个ed患者，那海明威在各种作品中刻意为自己塑造的“硬汉”形象只不过是掩盖自己疾病的幌子罢了。 难道这就能说明海明威自杀的原因吗？似乎海明威的自杀并不这么简单，在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。 ■好莱坞明星赫德森之死 193公分的挺拔身材、俊朗帅气的外形，让罗克·赫德森得以成为美国好莱坞的著名男星，更成为当时全球少女心中的“万人迷”。可在这俊朗的外表之外，赫德森的内心却是黑暗的。他不仅宣称自己是同性恋，还死于艾滋病。然而，热爱他的影迷们却不愿意相信。 美国好莱坞著名电影男星罗克·赫德森以俊朗外表及193公分的挺拔身材走红20世纪五六十年代，他曾与红星桃乐丝·黛合作《枕边细语》等多部脍炙人口的爱情喜剧，并以《巨人》一片获奥斯卡男主角提名。1958年，在美国好莱坞有“万人迷”之称的罗克·赫德森更是当选年度最受欢迎的男星，成为全球少女的梦中情人。 1985年10月2日，赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去，死因是艾滋病，终年59岁，从而结束了辉煌的明星生涯。消息传来，好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安。时任美国总统里根与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼。然而，人们却并不愿意相信这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩、成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森，会因为艾滋病而死。多年以来，许多专家学者都在致力寻找赫德森之死的真相，然而却收获不大。 赫德森原名洛伊·弗兹杰罗。21岁那年，他因身体魁梧、仪表堂堂，被当时的经纪人威尔逊看中，引进影坛，并为他取艺名罗克·赫德森。这个名字兼含巨石与大河之意，极投合50年代美国民众凡事讲究“大”的风潮，同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征，因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星。可赫德森对这个艺名一直不满，认为它未免太哗众取宠了。但几十年来，赫德森三个字已深植影迷心中，不容更改了。从艺名这件事上，充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜好的个性与心理状态。 从影后，赫德森从未传出半点绯闻，这在喜爱他的影迷心中留下了十分好的印象。可是，谁都没有想到，这位英俊硬朗的好莱坞影星居然是一位同性恋者。据赫德森的一位密友透露：“赫德森一直就是同性恋者，我想早在他20岁成年时就是了。”同性恋，是导致赫德森死亡的一个重要原因。 追究赫德森同性恋心理的产生根源，要从他饱受折磨的童年生活说起。母亲生下赫德森不久，父亲便弃家而去。后来母亲再嫁，继父对他非常严厉，他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的。毫无生气的家庭，使他心理上备受压抑，养成了他那种怪僻的性格，也最终导致他成年后偏离常理的性取向。 因此，赫德森从踏入影坛开始，就一直扮演着双重性格的角色。他一方面接受安排，成为少女心目中的白马王子，另一方面却又沉湎于同性恋中。到了赫德森该结婚的年龄时，环球影业公司考虑到如果不叫赫德森成婚，反而会引起人们的怀疑。加上专门以报导丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻，频频威胁要公布赫德森私生活的真相，吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易。 为了保住赫德森的形象，使他继续为公司赚钱，他们便将那篇报导移花接木到另外一个有同性恋倾向的小明星身上，同时紧急安排了一场婚礼，让赫德森娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐。为不惊动新闻记者，两人直到法院下班前三分钟才赶去办妥结婚登记手续，随即住进一家旅馆，以极简单的仪式举行了婚礼。完婚之后，对外发布了闪电式的结婚新闻。然而，这场没有感情的婚姻不可能扭转赫德森根深蒂固的同性恋性取向。尽管电影公司时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公之于世，欺骗观众，使得赫德森的形象更加完好，但这场名存实亡的婚姻深深地折磨着赫德森和菲丝。赫德森面对公司的知遇之恩，不敢有丝毫反抗，而菲丝尽管也在为维持这场婚姻作出种种努力，但都失败了。终于，这段婚姻维持了不到三年的时间后宣布结束。自此，赫德森一直单身。 1985年，赫德森终于忍受不住心中的压抑与折磨，突然公开向外界宣布自己是同性恋者的消息，同时宣布的还有他已患艾滋病的消息。整个好莱坞圈内的人都十分震惊。但自1985年以后，赫德森的健康状况直线恶化，体重从100公斤下降到70公斤，两颊深陷、双目失神。这当然引起人们进一步的怀疑：他是在什么时候、什么地方患上这种绝症的呢？不少人想揭开这个谜底，但却始终未能如愿。 然而，又有人认为赫德森是死于自己绝望的心态。据赫德森的一位密友说，他虽然患了艾滋病绝症，但不足以立即会死，他是被自己推进坟墓的。“确知罹患艾滋病之后，赫德森并没有收敛他的行为，反而变本加厉，不但酗酒，香烟也一根接一根的，更频频出入同性恋酒吧。他仿佛已知来日不多，所以加倍地疯狂挥霍自己的生命，一死或可解千愁吧！”其实，赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂hpa-23治疗，病情已得到控制。若赫德森能与医生配合，再活上几年也并非不可能。 或许，对于赫德森的死因，赫德森的姑母的话更有启发：“是这个社会毁了他，花花世界的诱惑太多了。你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后，会变成什么样子。” ■玛丽莲·梦露为何香消玉殒 玛丽莲·梦露的经典形象历来被人们津津乐道，她与肯尼迪总统的绯闻也被传得沸沸扬扬，她的死真的与肯尼迪有关吗？ 玛丽莲·梦露是美国20世纪最著名的电影女演员之一。1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露被发现死在家里。洛杉矶警察局接到报案后，立即赶往梦露的寓所。当时，玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件。经过一番仔细检查，梦露的心理医生格尔森大夫确认梦露是因为吞服过量的安眠药而死，死亡时间在凌晨1点左右。 当时正是梦露生命中最辉煌的时代，她不仅在演艺事业上大红大紫，如日中天，而且她的努力得到越来越多的人的肯定，从一个美艳的“花瓶”走向演技派明星。她还被评为20世纪60年代最受欢迎的十大名人之首。在风头正劲的时候，她为什么要选择自杀呢？ 有人认为，虽然梦露表面上风光无限，是所有男人心目中的完美情人，可是，梦露的演艺生涯并不是一帆风顺的。她以性感的形象亮相银幕，迅速走红，但也在人们的心中留下“花瓶”的不利印象。虽然后来她经过努力，使很多人承认了她的演技，但好莱坞并没有给她任何奥斯卡的提名，这对她是一个沉重的打击。同时，她的婚姻生活也不如意。在1961年，她曾两次吞服大量安眠药，还被送进过精神病院。许多人认为，演艺道路的不顺，以及对家庭生活的失望，使梦露的性格敏感而脆弱，万念俱灰之下选择了自杀。 但是，许多人不同意梦露自杀的说法，纷纷提出各种质疑。首先，有人研究了梦露的验尸报告，发现其中漏洞百出。报告提到梦露一次吞服了47颗安眠药，可同时又说她的胃几乎是空的，没有任何安眠药残留物，只有20毫升的呈褐色的液体。更诡异的是，据说梦露的尸检报告最初长达723页，后来却不知为何减少到54页。因此，人们渐渐相信了这样一个传说：梦露不是自杀而是他杀。 对于梦露的死，她的前夫罗伯特·斯莱泽提出强烈的质疑。梦露死后，他到现场查看时，发现梦露卧室外面落下一些玻璃碎片。如果当时梦露的私人医生格尔森为了拯救梦露破窗而入的话，玻璃片应该落在室内而不是室外。另外，梦露的一本红色日记也不翼而飞，这个日记本记载着梦露与肯尼迪兄弟的一些交往情况。这些缺失的内容使得整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像一起严密策划的谋杀。 梦露的房间里不仅丢失了日记本，她死前三小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。梦露死时手里握着电话，她曾经和谁通过电话？一位记者向电话公司索要一份梦露电话录音磁带上通话号码的记录副本，希望由此得知梦露死前曾对谁打过电话，却被电话公司告知这一资料已被联邦调查局扣押。这就更令人怀疑，政府为什么会插手一个女明星的自杀？难道这一切与梦露的情人肯尼迪兄弟有关？ 据说，梦露生前与总统约翰·肯尼迪及其弟弟罗伯特·肯尼迪的关系非同一般。1961年，梦露结识了肯尼迪兄弟，并与他们过从甚密。梦露经常戴着假发和墨镜，手里拿着一本速记本，扮做秘书模样与约翰·肯尼迪约会。在肯尼迪总统45岁的生日庆祝会上，梦露特意为他演唱了《祝你生日快乐》和《谢谢你记住我》两首歌。但不久以后，总统的弟弟罗伯特和联邦调查局局长胡佛警告肯尼迪，他与梦露的暧昧关系已经被黑手党掌握。肯尼迪只得与梦露断绝关系，但梦露仍不断给肯尼迪打电话、写信，甚至威胁他要向媒体披露二人的关系。这让肯尼迪非常恼火。 后来，为了摆脱梦露，肯尼迪总统派他的弟弟罗伯特去当说客。令人意想不到的是，负命前去的罗伯特与梦露一见钟情。不久，梦露就对外公开宣称她爱上了罗伯特，罗伯特也答应会和她结婚。可很快两人关系出现裂痕。心有不甘的梦露扬言要召开记者招待会，把她与肯尼迪兄弟的事抖出来，但很快她就自杀身亡了。越来越多的人认为梦露的神秘死亡与肯尼迪家族有关。 在梦露死亡前的两周，即7月20日，她曾在洛杉矶偷偷地做了堕胎手术，这个孩子的父亲是罗伯特·肯尼迪。引人注目的是，有人声称看到了在梦露死前，有一个貌似肯尼迪的人与另外两人潜入梦露的住所，其中一人的手里提着黑色医药箱。后经史学家查证，那个人很可能就是肯尼迪本人。另据知情人士透露，梦露的管家在她死后数小时中，做了一次大清扫，清洗了梦露所有的衣物，并丢弃了大量的垃圾。更奇怪的是，这样一个佣人，竟在60年代三次赴欧洲旅游，其背后显然有人给予经济支持，或者可以说是某种回报。 梦露到底是自杀还是他杀，到现在也没有得出一个确定的结论。她陷入政治这滩浑水中，就注定了她的人生充满秘密。 ■加加林坠机之谜 苏联宇航员加加林是第一个进入太空飞行的人。他曾经成功地驾驶飞船翱翔太空，被人们予以“英雄”、“战士”等各种美称。可就是这位太空英雄，却在一次驾机飞行中丧生，让世人惊讶不已。 1961年4月12日莫斯科时间上午9时7分，加加林乘坐东方一号宇宙飞船从拜克努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。在这次历史性的飞行之后，加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号。 加加林荣登全球报纸的时候只有27岁。这位集体农庄工人的儿子爱家、幽默，有着明星般的外表，他一下子就赢得一代俄罗斯人的仰慕。正当加加林对未来充满信心的时候，灾难发生了。1968年3月27日，他和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。 加加林驾驶的米格-15歼击教练机的性能被公认为是最优越的。当时，苏联针对该机配置的所有飞行设施都完美无缺，而且就在飞机坠地前，一切状况也再正常不过。飞行员的训练是经过严格考察与督促的。飞机上的所有设施都没有出现故障，坠地前的飞机没有起火、没有爆炸，电路、氧气也都畅通无阻。加加林在飞机坠地前一分钟还和指挥中心保持着清醒理智的联系，身上没有任何中毒及催眠的征兆。那么，这起事故究竟是如何发生的？最让人疑惑的是为什么这两位技艺高超、经验丰富的飞行员在事故发生时居然没有从飞机上弹射出来。 事故发生后，苏联政府成立了事故调查委员会，大约有200名专家参与其中。经过认真分析研究后专家认为，1968年3月27日飞机飞行准备工作完全是按照现有技术操作规程的要求进行的。调查委员会查明了飞机与地面相撞时的状态。当时，飞机在两层云带空域里飞行，看不见地平线。返航时，可能发生了某种突发事件，使飞机几乎是垂直俯冲下来，加加林和谢廖金想尽最大努力使飞机退出俯冲状态，但当时飞行高度只有250～300米，时间也只剩两秒钟，飞机就这样坠毁了。 由于最后调查人员确认飞机在与地面碰撞前，所有系统都工作正常。因此，一时间，针对飞机坠毁的原因出现了多种不同版本的猜测：有人怀疑飞机在空中发生了爆炸；有人怀疑是机舱密封出了问题；也有人称可能是异物进入发动机；甚至有人认为加加林和谢寥金是酒后驾机；有人怀疑飞机是与飞行区域内的气象气球碰撞后失事的；还有另外一些人则怀疑加加林是被害死的；甚至还有说加加林遭到外星人的绑架；还有的说他在坠机后幸存了下来，并于1990年死于一家精神病院中。因为他们不愿意相信，一个能把宇宙飞船都玩转的人，竟会死在一架飞机上。 飞机坠毁后不久，苏联领导人勃列日涅夫禁止公布调查结果，并下令将长达30卷的调查报告束之高阁。政府规定，调查人员不得发表总结性结论，理由是它危及国家安全。随着苏联坦克开进捷克斯洛伐克，“布拉格之春”让整个事件渐渐被遗忘。 迄今为止，就连加加林的直系亲属也未被告知其死因。加加林的母亲安娜不得不怀疑，儿子是不是被勃列日涅夫政权谋杀的。 苏联已退役的飞机工程师伊戈尔·库兹涅佐夫曾在1968年参与过苏联政府对加加林坠机原因的调查。2005年，他利用最新的计算机程序，设法解出飞机最后时刻的飞行轨迹和精确飞行路线，完成了加加林坠机事件的模拟。他相信自己找到了这次灾难的真正原因。 库兹涅佐夫称，他利用最新电脑程序确定了米格-15失事时的飞行轨迹和飞行参数，最后得出结论，加加林飞机座舱的通风阀门并没有关好，导致机舱出现漏气。当加加林和谢廖金在高空中发现这一故障后，立即采取紧急措施，开始快速下降。他们当时以每秒钟145米的高速下降，苏联航空专家那时认为这一速度是安全的。然而，后来的研究证明，这一速度充满了危险，导致加加林和谢廖金昏厥，甚至没能通过紧急弹射座椅逃出生天，“无人驾驶”的飞机最后冲向地面。 作为第一个登上太空的人，加加林已经永远离开了我们。也许关于他坠机的原因还将继续讨论下去，但人类进军太空的脚步不会停止，因为加加林已经走出了最重要的一步。 ■歌星列侬被刺身亡之谜 “甲壳虫”乐队在全世界有无数的粉丝，然而，正是这无数粉丝中的一人，枪杀了人们最为喜爱的歌坛巨星列侬。他是出于什么目的枪杀列侬的呢？ 列侬是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人。“甲壳虫”乐队成立于20世纪50年代末期的英国，60年代主宰了摇滚乐。自1963年至1970年，该乐队发行了18套唱片。他们在摇滚音乐方面的创新，他们像拖把似的长头发，他们随性的服饰，都成为青少年狂热追捧的对象。1965年，英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时，又向好莱坞影坛进军。在短短几年中，他们拍摄了《“披头士”来表演》、《啊！啊！啊！》等数部音乐片。而列侬更是乐队的核心成员，他不但演唱出色，而且创作了不少迷人动听的歌曲。许多代表作品被灌制成唱片在国内外发行流传，使列侬名声大振，拥有了越来越多的歌迷和崇拜者，许多人以能得到列侬的签名为荣。 1980年12月8日的深夜，约翰·列侬在纽约达科他寓所门口被人枪击致死。12月14日下午2点，全球的列侬乐迷集体为他致哀十分钟。列侬死后，全世界都为之震惊，成千上万的人在哀悼他，人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒，因为列侬是一代人的象征。 事后查明，谋杀列侬的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的25岁青年马克·查普曼。他于谋害列侬前两天赶到纽约，住在离列侬家有九个街区的基督教男青年会里，开始和许多崇拜者一起等在列侬的住所门前。星期六晚上，查普曼叫了一辆出租车，叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午，查普曼找到列侬，请他签名。列侬急速地把名字草草签上，随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。 12月8日夜晚，查普曼在列侬的公寓门口等到了列侬。查普曼在黑暗中叫了他一声。列侬刚要转过身去，只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来，举枪朝列侬射击。第一发子弹射进列侬的胸膛，查普曼接着又开了至少三枪。查普曼被捕后被判处终身监禁，并且在2000年以前不得假释。但法律的公正却无法弥补失去列侬的损失，这是全世界的巨大缺憾，列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了。 由于刺杀事件是在突然的情况下发生的，致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列侬？这是不是一次蓄意谋杀？ 有人认为，列侬因拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时，便遭到恼羞成怒的凶手枪杀。但警察抓住查普曼的时候，发现他身上还带着列侬签过名的纪念册。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者，这些人在情绪激动或获得某种东西后便无法控制住自己的行为。列侬的遗孀小野洋子认为，凶手可能是想用制造轰动的事件来使自己出名。于是，凶手选择了名震世界的约翰·列侬。 有的艺术界人士认为列侬被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列侬和其合作者所创作的歌曲使很多人反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放，尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”的成员认为，速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动，而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激元素。这些歌曲合在一起，便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实践和主张，无疑具有鲜明的挑战意义，自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外，列侬和“甲壳虫”乐队其他成员相比，更加倾向政治，其后期的作品包含对社会的评论。列侬还是一个参加和平运动的积极分子，从而不为传统所束缚。所以，这一切都说明，列侬常会处在易受攻击的地位，甚至有被杀的可能。 事实上，不管是在录音室里，还是在音乐会上，列侬曾多次遭到别人攻击，生命受过多次威胁。早在1964年，在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时，列侬在后台收到一张条子：“我要在今天晚上9点钟把你打死。”据此，不少人推断查普曼很可能是一个言行和列侬大相径庭的人，故而枪杀了列侬，或者他是受雇于人的凶手。 在列侬死后的数年内，他的影响和声誉与日俱增。直到20世纪80年代中期，列侬生前没有发行的一些曲目还在陆续面市，他在1972年参加的一次慈善演出的录像也被很多乐迷收藏。另外，为了纪念列侬，乐队的几位创始成员还于1995年重新录制了乐队在20世纪70年代流行的几首老歌，这些歌曲后来都作为新歌登上1996年的排行榜。但时至今日，列侬遇刺的真相仍然是个谜。 第(3/3)页